今年夏天，来宾市象州县悄然刮起一阵“乡土风”。没有高音喇叭，没有红头文件，一群操着地道乡音、说着家长里短的“百姓名嘴”，成了十里八乡最受欢迎的“明星”。他们当中，有拿惯了锄头的庄稼汉，有走村串户的网格员，有唱了一辈子山歌的老艺人，也有靠双手致富的带头人。

7月8日，“百姓名嘴”宣讲员正式持证上岗。短短一个月，他们把“宣讲台”搬到了田埂上、球赛间、泥塑课、农家院，用一口“土话”讲活了政策、讲通了道理、讲出了和谐。这支“泥腿子”宣讲队，凭什么圈粉无数？四个关键词，带你一探究竟。

象州县百丈村“百姓名嘴”宣讲员站上舞台开展《移风易俗》主题宣讲。

破壁：把“大道理”熬成“一碗汤”

宣讲最难的是什么？不是没内容，而是“讲的人滔滔不绝，听的人昏昏欲睡”。象州“百姓名嘴”的破题之道，就一个字：换。换掉书面语，换上家常话；换掉照本宣科，换上围炉谈心。7月23日，罗秀镇礼教村新时代文明实践站。没有讲台，没有话筒，“百姓名嘴”陆永忠往老人和孩子中间一坐，就像邻居串门一样拉开了话匣子。他不讲大词儿，只讲故事，谁家媳妇孝敬公婆得了全村点赞，谁家孩子诚实守信被老师夸了，谁家邻里互帮互助传为美谈。七八十岁的老人听得频频点头，五六岁的娃娃也瞪着大眼睛不吵不闹。带着孙子来的张大娘竖起大拇指：“讲的都是身边人和实在道理，我们听得进去，小孩也喜欢！”

7月18日，寺村镇“商会杯”篮球赛现场。场上球员挥汗如雨，场下“百姓名嘴”黄文鲜瞅准比赛节间休息，拿起话筒就开讲：“看球看得热闹，过日子也要过得明白！高价彩礼不是面子，孝老爱亲才是真本事！”她把“抵制高价彩礼”“反对铺张浪费”这些大政策，揉进了身边人的真实经历里。来看球的李大叔乐了：“看球赛还能学政策，一点都不耽误！”一场球赛下来，文明理念跟着加油声一起“入脑入心”。

破圈：宣讲不止“一张嘴”，还能“捏泥巴”

如果以为“百姓名嘴”只会动嘴皮子，那就太小看他们了。这群人各怀绝技，把宣讲玩出了“花”。

7月14日，大乐镇大乐社区，“百姓名嘴”韦林朋有个外号叫“捏泥匠”。他的宣讲台上没有讲稿，只有五颜六色的彩泥。他一边讲民族团结的小故事、讲壮族民俗的来龙去脉，一边手把手教孩子们捏制少数民族人物、龙舟、醒狮。抽象的“民族团结”四个字，在孩子们指尖变成了看得见、摸得着的彩泥作品。有孩子捏完一个壮族小人偶后兴奋地说：“原来这就是课本上说的‘民族大家庭’！”

一堂课下来，团结意识没靠说教，而是“捏”进了孩子们的心里。这种“文艺+宣讲”的模式，打破了“台上讲、台下听”的固化套路，让青少年在动手动脑中完成了思想浸润。

大乐镇本土“百姓名嘴”韦林朋以“手工创作+知识宣讲”的新颖形式，在大乐社区为辖区青少年带来一堂生动鲜活的民族团结与传统文化主题教育课。

破局：田埂上的“宣讲台”，化干戈为玉帛

“百姓名嘴”不仅能“讲”，还能“调”。他们最厉害的本事，是把宣讲台搬到矛盾现场，用乡情化解纠纷。7月10日上午，马坪镇新庆村昌其村的一片水田边，两户村民覃某湘和覃某林因自然灾害后的排水问题争执不下，情绪激动、互不相让。村委干部第一时间想到了包片“百姓名嘴”覃美星。

覃美星二话不说赶到现场，把“宣讲台”直接架在了田埂上。他没有急着“断案”，而是先听双方把委屈倒干净，然后用最接地气的话讲起了“远亲不如近邻”“和气生财”的老理儿。经过几轮背对背沟通、面对面协商，他提出了一个兼顾两家利益的排水方案。

最终，双方握手言和。覃美星说得很实在：“宣讲员不光要在台上讲政策，更要走到乡亲们中间，听大家的心里话，解大家的烦心事。”一场可能激化的邻里纠纷，被讲没了。

破茧：从“一张聘书”到“一张名片”

22名“百姓名嘴”持证上岗的背后，是一套精心设计的养成计划。上岗之前，象州县专门举办了一场专题培训会。县委党校教师梁毅主讲“讲得对”，梳理基层宣讲中因表述模糊引发误解的真实案例，逐条明确“标准答案”的查找路径；象州镇初级中学教师潘冬丽主讲“讲得好”，教大家如何把“书面语”转化为“家常话”。两堂课，一个把方向、一个教技巧，让“名嘴”们既能放开讲、又不会讲偏。

从罗秀镇的家风围坐，到寺村镇的球场宣讲，到大乐镇的彩泥课堂，再到马坪镇的田埂调解，“百姓名嘴”们用乡音传党音、以宣讲促治理。他们没有华丽的辞藻，却有一肚子鲜活的身边故事；没有专业的宣讲技巧，却有一腔对乡亲们的真情实意。他们最懂群众想什么，也最会讲群众爱听的话。

一本聘书，是一份认可，更是一份责任。象州“百姓名嘴”正在用最朴素的方式证明：最好的宣讲，不在会议室里，而在田埂上、球场上、泥塑课和农家院的笑声里。桂乡新风，正随着这一句句冒着热气的“土话乡音”，吹进千家万户。