6月25日，汽车沿着蜿蜒的盘山公路前行，抵达位于中越边境公母山半山腰、海拔1350米处的宁明县爱店镇中心小学丈鸡教学点。教室内，一、二年级共5名学生同堂上课。自治区优秀共产党员、教师蕉生定辅导一年级学生完成习题后，随即转身为二年级学生讲授诗词知识。

蕉生定在给学生讲授诗词知识。广西云-广西日报记者 李慧子 摄

58岁的蕉生定是该教学点唯一的教师，全科教学、后勤保障、生活照料，他一人承担，就这样坚守了整整36年。他常常说：“只要孩子能安稳读书，一切都值得。”

宁明县爱店镇中心小学丈鸡教学点。广西云-广西日报记者 李慧子 摄

1990年9月1日，是蕉生定从教的第一天。彼时，同乡邀他一起外出闯荡，但教学点老师刚调走，心系山里学子的他，毅然收起行囊，选择留守深山。

蕉生定在辅导学生完成习题。广西云-广西日报记者 李慧子 摄

丈鸡屯世代讲瑶语，语言隔阂是教学中最大的难题。蕉生定摸索出一套“双语教学”模式：先用瑶语启蒙，再用普通话讲授，并鼓励学生日常用普通话交流。在他的带动下，家长主动陪伴孩子共同学习，普通话逐步普及至家家户户。

为了教学点的孩子“一个都不能少”，蕉生定走遍村寨每家每户，摸清他们家庭的难处，耐心劝学，还多次用自己微薄的工资资助困难学生。36年来，他用脚步和真心，托举400余名瑶族孩子走出大山，送到更广阔的天地。

长年行走在深山瑶寨，命运也曾给过蕉生定一次严峻的考验。2014年的一个雨天，他在家访路上不慎坠崖，身受重伤，经治疗后还需静养一个月。可他全然不顾医生的叮嘱、家人的苦劝，术后仅一周便重返讲台，用左手板书授课，就为了“不耽误孩子们的每一节课”。

蕉生定教学生们在地球仪上认识世界。广西云-广西日报记者 李慧子 摄

他所有的付出，孩子们看在眼里，记在心上。“蕉老师教我们读书、写字、唱歌，还给我们做饭，待我们像亲人一样。”二年级学生赵彩霞说这话时眼里闪着光，“我长大了也想成为他这样的老师。”

36年，日复一日，年复一年。蕉生定矢志不渝扎根瑶山深处，用坚守为山区孩子点亮求学希望，以共产党员的赤诚担当深耕乡村教育，将初心使命镌刻在边境群山之间。岁月染白了双鬓，但眼神依旧坚定，他说：“为教育事业奉献一辈子，是我最无悔的事。”